閑話　ゴールデンウィーク＊柚羽の「がんばり過ぎ注意報」

“48 時間完璧計画” 発動――まだ見知らぬ背中越しの決意

ゴールデンウィーク前夜。寄宿舎の玄関ホールは旅行バッグをころがす同級生たちの笑い声で満ちていた。
しかし、そのにぎわいを脇に避けるように、如月柚羽は両手で大きなホワイトボードを抱え、ひとり談話室へ向かう。入学からまだ一カ月と少し。制服の袖はきちんとアイロンが当たり、栗色のストレートロングをきちんと結い上げ――“真面目”と書いて歩いているような少女だ。

談話室に着くころには時計は二十二時。

廊下の掲示板には連休予定の張り紙が揺れている。
> 〈学院掲示板〉
> 渚先生：陸上部合宿引率のため 5/3〜5/5 寮不在　／　橘 茉里絵：公爵家晩餐会参加のため帰省

――つまり今夜、寄宿舎に残っている先輩はごくわずかだ。窓の外で星が瞬いている。柚羽はボードを立て、３色マーカーで線を引いた。

05:00　起床・紅茶で目覚まし
07:00　テキスト読み込み（商業基礎30頁）
12:00　お弁当を作り庭園で昼食　★唯一のリフレッシュ★
14:00　過去問トライ（合計２周）
22:00　就寝（翌日も同スケジュール）

線の端に小さく〈達成率100％!!〉と赤丸。隣に〈失敗しても凹まない〉と青字――背伸びをし過ぎた計画に自分で慰めを描き込む。その健気な姿を、廊下を通りかかった立野雫が無言で横目にしたことを、柚羽はまだ知らない。

ドジ①　“はちみつレモンティー”の落とし穴――冷たい甘さと熱い視線

翌朝五時。寄宿舎キッチンはまだ薄暗い。カーテンの隙間から差し込む黎明色の線が、ステンレス台を冷たく照らしている。湯が沸く音とともに、柚羽は冷凍庫に手を伸ばした。

「はちみつレモン……アイス？」

凍ったスティックを見つけた瞬間、脳裏に“ビタミンＣ→集中力向上”の方程式がよぎる。紅茶のマグにアイスをポン。じゅわりと溶け出す甘い香り。しかし、氷塊は半分しか溶けず、結果できあがったのは 常温以下の蜂蜜水＋紅茶の残り香。

「……っ、甘い。でも飲めなくは……ない！」

顔をしかめつつ飲み干したタイミングで、背後から乾いた靴音が近づく。振り向けば長い金髪の雫が腕を組み、片眉だけを上げていた。

 

雫は近寄り、マグの底をのぞきこむ。湯気はほとんど立っていない。

トゲを抑えた声色。提案とともに電気ケトルのスイッチを押し、振り向かずに去ろうとしたところで、不意に足を止める。

言い終えるとストレートロングをひるがえし、足早に廊下へ。
柚羽は背筋を伸ばし「ありがとうございます！」と深く頭を下げた。返事はないが、キッチンのドアがそっと閉まる音が妙に優しく聞こえた。

ドジ②　白米の大脱走――高熱の湯気、そして小さな叫び

午前十時。台所に再び立つ柚羽は、塩むすび用に炊飯器の蓋を開けた瞬間、ぶわっ と白い蒸気が噴き上がる。熱気で視界がかすみ、思わず身をのけぞると、しゃもじが跳ね返り、炊飯器の内釜がカウンター端にコツン。

ぐらり傾いだ釜から、まるで雪崩のように艶やかな米粒がこぼれ落ちた。

慌てて鍋つかみで釜を支えるが、床には真っ白な斑点――蒸気で湿った床がすぐに滑りやすくなる。雑巾を探し戸棚を開け閉めしていると、パタンと勢いよくキッチンドアが開いた。

雫はスリッパのまま床に飛び込み、戸棚から雑巾を二枚引っつかむと柚羽の手に一枚押し付け、自分も膝をついて米粒をかき集め始めた。

ツンとした声に叱咤というより救われる気持ちで、柚羽も無言で拭く。十分後、床はもとの木目を取り戻した。

その言葉に柚羽は目を瞬かせる。雫は照れ隠しのように視線をそらし、雑巾を洗い場に放り込むと「私は部屋に戻るから」とだけ言って去る。

――額に浮いた汗を袖で拭きつつ、柚羽の胸中にじわりと温かさが満ちた。

インタールード――遠い窓辺で想う妹

雑巾をすすぎ終えた雫は、自室へ戻る途中で階段踊り場の窓に立ち止まった。午前の柔らかな陽光が廊下を淡い金色に染め、風にそよぐ木々の向こうには市街地の屋根が小さく連なっている。

ポケットからスマートフォンを取り出し、指先で妹・美咲（みさき）のチャットアイコンを撫でる。実家は今ごろ、近所の惣菜屋の特売コロッケで簡単な昼食だろうか。

寄宿舎に移った二年生の春。妹と離れて暮らすのは初めてだった。家計は苦しい。それでも学費免除と寮費ゼロの奨学金を選んだのは、少しでも妹に暖かい布団と、欲しがっていた新しい文房具やマンガを買ってあげたい――その一心。

“発信”ボタンに触れかけた指が止まる。美咲は今日は町内の子ども会でピクニックに出かけている。電話をすれば楽しさを奪うかもしれない。

胸がきゅっと縮む。そのとき、廊下の先から米粒事件でバタバタする柚羽の姿が見えた。思わず苦笑がこぼれる。

妹を思う感情と、柚羽に向ける視線が静かに重なり合う。　スマホをそっとポケットに戻し、くるりと踵を返すと、雫の背はほんの少し軽くなっていた。

ぎこちない昼――メロンパンと二人のまどろみ

正午。春風がやや強い校内庭園。ベンチに腰かけ、竹皮包みの塩むすびを取り出す柚羽。
そこで背中にかかった柔らかな声。

ユリシアは人懐っこく、にこにこと近寄る。爽やかな青いショートヘアをふわりと揺らし、手にはコンビニ袋。

差し出された袋。柚羽は遠慮がちに受け取り、ベンチの端へそっと腰を下ろすユリシアと並ぶ。
風が桜の若葉を揺らし、木漏れ日が二人の膝に落ちる。

包みを開くと、甘い香り。柚羽の胸がふわっと緩む。
しかし言葉が出ず、二人とも視線はメロンパンに固定。

言い換えに気付き、頬を染めるユリシア。
柚羽は一瞬だけ驚き、その頬の色に自分も釣られるように赤らむ。

言い終わったユリシアは照れ笑いで視線をそらす。
柚羽は胸がきゅっとなるのを覚えた。――特別、という単語の重み。
少し切なく、それでも甘いパンの味が舌にじんわりと残る。

やがてユリシアは立ち上がり「勉強、がんばってね！」と軽く手を振って戻っていった。
去り際の風に揺れた青いショートヘアが、午後の日差しを跳ね返して輝いていた。

そう呟くと、メロンパンの半分を小袋にしまい、残りをゆっくり味わった。

ドジ③　ベランダの鉢植えにシジュウカラたちが一斉に舞い降りた。

かわいらしい囀り――しかし翼が触れた鉢は傾き、乾いた土がカーテンを揺らす。
驚いた柚羽が立ち上がると、鳥たちは驚いて一斉に飛び立ち、カーテンが大きくはためいて机上のノート山を直撃。

――バサァッ

付箋とコピー用紙が空中を舞い、色とりどりのタグが吹雪のように散乱。

柚羽は膝をつき、必死にページ順を追う。焦りで手が震え、同じ番号の付箋を何度も確認し直す。
時計は 15 時を回り、予定表には赤インクで〈14:00 過去問〉と書かれたまま。

深呼吸を三回。散らかった紙を一枚ずつ重ね直し、テキストにしおりを挟み直す。カーテンの外ではシジュウカラが再び枝にとまり、囀りだけ残して飛び去った。

机の上が整ったときには 15 時 40 分。
遅れた分は夜に回す。それでも予定表の〈凹まない〉の文字が、薄く灯るランプのように胸を照らした。

夕映えの見守り灯――距離が 5cm 縮んだ夜

18 時。校舎遠景にある遊園地から連休イベントの花火が上がる。ドン、と小さな音が窓ガラスを震わせ、橙色の光が机を染めた。

柚羽はホワイトボードの〈達成率〉欄に 68％ と記入し、その横に ＋α：学びは数字以上！ と青字で追記。胸中の達成感は数字より大きい。

そこへノック。ドアを開けると雫が立っていた。手には小さな シリコン製計量スプーン とレシピメモ。

そのやり取りの最中──

頬に微かな熱を感じながら、雫はそっぽを向きながらもレシピメモを机に置き、計量スプーンを柚羽の手にそっと乗せる。その指先がふと触れ、柚羽の胸が少し高鳴った。

素直な言葉がこぼれる。“さん”など要らない距離まで、５センチだけ縮んだ気がした。

雫は手を振るでもなく、わずかに口角を上げただけで「早く寝なさい。計画の続きは明日の朝でしょ」と言い、静かに扉を閉めた。

ドアの向こうで足音が遠ざかる。花火は最後の菊を夜空に描き、静かに消える。
柚羽は計量スプーンを胸の前で握りしめ、ホワイトボードの〈凹まない〉に二重丸を描き足した。

小さなツンと小さな優しさが交差した一日。
その余韻とともに、真面目で頑張り屋の少女は翌日のページをめくった。