2026年7月20日（月）
今日は、机の引き出しを整理した。
別に、急に几帳面になったわけじゃない。
プリントも台本も増えすぎて、引き出しが閉まらなくなっただけ。
……本当に、それだけ。
奥から出てきたのは、去年使っていた日記帳だった。
何となく開いたページには、湖畔の花火大会のことが書いてあった。
最初の一行。
「別に、花火が特別楽しかったとか、そんなんじゃないんだからね」
去年の私、最初から全力で否定してるんだけど。💢
会場までの道が人でいっぱいだったこと。
ユリシアが、いつもどおり「おにいたん♡」って騒いでいたこと。
柚羽が湖に映る花火を見て、目をきらきらさせていたこと。
読んでいるうちに、あの夜の景色が少しずつ戻ってきた。
……でも。
一番はっきり思い出したのは、やっぱり和先生だった。
湖から風が吹いて、少しだけ肩が震えた時。
あの人はバッグから白いストールを出して、
「君は以前から、少し冷え性だっただろう？」
なんて言った。
何なのよ、それ！！
どうして覚えてるの！？
こっちは寒さより、その一言で心臓が止まりそうだったんだけど！😳
しかも、浴衣まで褒めてきた。
「本当によく似合ってるよ」って。
あの時は社交辞令だと思おうとした。
先生が生徒に言う、普通の褒め言葉だって。
でも、ついこの前も夜の海岸で、
「これまで何年も雫を見てきたからね」
なんて言われた。
……何年も。
ということは、あの花火の夜も、ちゃんと私を見てたってこと？
いや、待って。
それは先生としてでしょ。
生徒が寒そうにしてたから気づいただけ。
浴衣を褒めたのだって、引率の先生として場を和ませようとしただけ。
分かってる。
分かってるけど！！
そんなふうに優しくされたら、期待するなって方が無理じゃない！？💥
目を閉じると、今でも思い出せる。
夜空いっぱいに開いた花火。
湖面に揺れる光。
肩に掛けたストールの温かさ。
そして、花火じゃなくて先生の方を見てしまった私。
目が合った瞬間、どうして笑ったんだろう。
もっと澄ました顔をすればよかった。
いつもみたいに「何見てるのよ」って言えばよかった。
なのに、あの時の私は、びっくりするくらい嬉しそうに笑ってる。
記憶の中では、周りにみんながいたはずなのに、先生の姿ばかりが残っている。
何、この脳内編集。
和先生以外、ほとんど映ってないんだけど。
危険！
非常に危険！⚠️
日記の最後には、強く消した跡があった。
紙を斜めにすると、今でも読める。
「あんたの隣で、また……」
……。
…………。
続き、知ってる。
忘れるわけない。
また来年も、あんたの隣で花火を見たい。
そう書こうとして、恥ずかしくなって消した。
去年の私は、自分の気持ちを認めることさえ怖かったのかもしれない。
でも今は、もう知ってる。
私は和先生が好き。
すごく好き。
卒業するまでは、生徒と教師。
今は、それでいい。
それでも今年、またみんなで花火を見に行けるなら。
ほんの少しだけでいいから、先生の近くにいたい。
また寒そうにしていたら、気づいてほしい。
……いや、それはわざとらしすぎる！
今年は自分でストールを持っていく！
三年生なんだから、そのくらい準備できるし！
でも。
花火が一番綺麗に開いた時。
私が隣を見たら、そこに先生がいてほしい。
今度は、目が合っても逸らさない。
たぶん。
……三秒くらいなら。
私は、去年消した文字の続きを、今度はボールペンで書いた。
今年も、和先生の隣で花火を見たい。
書いた。
本当に書いちゃった。
何これ！
ものすごく恥ずかしいんだけど！🫣
でも、消さない。
というか、ボールペンだから消せない。
……わざとボールペンを選んだんだから、これでいい。
私は日記帳を閉じて、引き出しへ押し込んだ。
カチリ。
鍵をかける。
取っ手を二度引っ張る。
よし。
完璧。
今年の花火までに、もう少しだけ素直になれたらいい。
もちろん、和先生本人には――。
まだ、絶対に言わないけど。
